Константин Эдуардович Циолковский - русский и советский учёный-автодидакт, разрабатывавший теоретические вопросы космонавтики, и мыслитель эзотерической ориентации, занимавшийся философскими проблемами освоения космоса.

Семья Циолковских происходила из шляхетского рода Ястржембец. Отец Константина Эдуардовича, Эдуард Игнатьевич, с 1843 года служил в Рязанской губернии и в Пронском уезде. В 1849 году его перевели в село Ижевское, где 5 (17) сентября 1857 года и родился Константин Эдуардович.

В 1860-1868 и 1878-1881 годах семья Циолковских жила в Рязани, её материальное положение было трудным. 7-летний Константин самостоятельно выучился читать по сказкам Афанасьева, отличался физической активностью. Также его привлекали естественные науки и техника. В начале 1867 года Константин, катаясь на санках, сильно простудился. Заболевание перешло в тяжёлую скарлатину, из-за которой будущий учёный почти полностью оглох. Проблемы со слухом преследовали его всю жизнь и осложняли общение с окружающими.

В 1868 году семья Циолковских переехала в Вятку. В августе 1869, в 12-летнем возрасте, будущего учёного отдали в Вятскую классическую гимназию.

«Последствия болезни - отсутствие ясных слуховых ощущений, разобщение с людьми, унижение калечества - сильно меня отупили. Братья учились, я не мог. Было ли это последствием отупения или временной несознательности, свойственной моему возрасту и темпераменту, я до сих пор не знаю», - вспоминал он об этом периоде.

Несмотря на это, навыки самообразования Константин Эдуардович получил именно в гимназии. Отличался живостью характера, неоднократно подвергался дисциплинарным взысканиям; из-за неуспеваемости по латинскому, греческому, немецкому, русскому языкам и Закону Божьему был оставлен во втором классе на второй год. В рамках самообразования Циолковский, начиная с с 14- или 15-летнего возраста изучал арифметику, геометрию и физику; научился работать на токарном станке и стал задумываться о постройке аэростата. В июле Константна Эдуардовича отчислили из четвёртого класса гимназии для поступления в техническое училище, и будущий учёный отправился в Москву.

В Москве Константин Эдуардович жил скудно, тратя основные средства на покупку книг и материалов для опытов. В это время его отец стремился подготовить сына к поступлению в Московское техническое училище. В то время на Константина Эдуардовича сильное влияние оказали труды публициста и литературного критика, переводчика и революционера-демократа Дмитрия Писарева. У него будущий учёный воспринял методы популяризации научного знания.

В 1876 году Константин вернулся в Вятку. Устроился репетитором по алгебре и геометрии. В 1878 году, когда отец учёного Эдуард Игнатьевич вышел на пенсию, семья вернулась в Рязань.

В Рязани не было денег от уроков, а заработанные средства в Вятке закончились достаточно быстро. В 1878 году медицинской комиссией из-за глухоты и развивающейся близорукости Константин был признан негодным к военной службе. В том же году он экстерном сдал экзамен на звание учителя народных училищ. Назначение на должность затянулось на 4 месяца.

Тем не менее, извещение о назначении учителем арифметики и геометрии в Боровское городское училище пришло 24 января 1880 года. Эта весть сильно обрадовала отца Константина. В следующем году, 9 января, Эдуард Игнатьевич скончался. Письмо о смерти слишком поздно дошло до будущего учёного, и он не смог приехать на похороны. После этого его связи с семьёй оборвались.

Педагогический талант Циолковского привлекал учеников. Он не повышал на них голос, не злоупотреблял наказаниями, доступно объяснял предмет. Циолковский сошёлся с предводителем местного дворянства Д.Я. Курносовым, и учил его детей. Такое полезное знакомство оградило учёного от нападок начальства, отношения с которым были сложными. Несмотря на это, из-за своих научных исследований Константин Эдуардович получил в городе славу чудака.

Первые научные работы Циолковского были написаны в 1882-1883 годах. Они были посвящены кинетике газов и аэродинамическому подобию. За первую работу Циолковский бы принят в Русское физико-химическое общество. В 1886-1887 годах учёный закончил расчёты большого управляемого аэростата и написал повесть «На Луне». В 1887 году в Политехническом музее на заседании общества любителей естествознания прочитал лекцию о металлическом аэростате.

23 ноября того же года в результате пожара в доме сгорела библиотека и почти всё имущество Циолковского. Это повергло учёного в депрессию. Осенью удалось переехать в новую квартиру.

В 1890 году Константин Эдуардович разработал новые педагогические программы по арифметике и геометрии для учеников 1-3 классов, которые были утверждены педагогическим советом Боровского училища. Циолковский закончил проект металлического дирижабля (который был одобрен, но в финансировании было отказано); в 1892 году занялся проектом аэроплана, о котором одобрительно высказался учёный Николай Жуковский.

В 1892 году Циолковский был переведён в Калугу, в этом городе он прожил всю зрелость и старость - от 35 до 78 лет. Там он служил учителем арифметики в уездном училище.

В 1890-х годах основное место в его жизни занимали работы по металлическому аэростату и постройка аэродинамической трубы (1897 год). Напряжённая работа привела к заболеванию, вызвавшему осенью 1897 года осложнение перитонитом. Потребовалось хирургическое вмешательство. Благодаря усилием врачей операция прошла успешно. Циолковский выжил, но, вероятно, перенёс клиническую смерть.

«Последнее, что я запомнил, - это состояние падения в какую-то пропасть, а потом меня окутало тёмное облако. Сколько времени пребывал в небытии, не знаю. <…> С того дня я знаю, что такое небытие - это бесчувствие, отсутствие всяких ощущений и мыслей, а следовательно, и самого сознания»,- писал учёный в своих мемуарах.

В 1899 году Константин Эдуардович в очередной раз обратил внимание Академии наук на свои труды по аэродинамике и попросил посодействовать опытом. В следующем, 1900, году ему было выделено 470 рублей. На эти деньги он смог построить новую аэродинамическую трубу.

Рецензированные ведущими учёными России работы Циолковского по проектированию цельнометаллического дирижабля привлекли внимание газеты «Русское слово». Редакция объявила сбор средств и собрала 500 рублей, но до Калуги эти деньги не дошли. В 1904 году Циолковского избрали членом Общества любителей естествознания по физическому отделению, в 1906 - наградили Орденом св. Станислава III степени «за успехи на педагогическом поприще».

Константин Эдуардович Циолковский стремился воплотить в жизнь проект дирижабля, пытаясь заинтересовать им учёных и военные ведомства. Но к 1914 году Н. Е. Жуковский и В. Н. Ветчинников окончательно дали на работы Циолковского отрицательное заключение и признали финансирование их нецелесообразным.

Во время Первой Мировой войны Циолковский увлёкся утопическими проектами преобразования транспортной системы и создания общего языка. В 1915 году было отклонено ходатайство о награждении учёного Орденом Св. Анны III степени. В 1917 году Константин Эдуардович подал прошение о пенсии, которое было удовлетворено.

С установлением в стране Советской власти Циолковский прочёл несколько лекций о социальном устройстве будущего общества и философии знания в Народном университете. В тот период пенсия ему выплачивалась нерегулярно, денег не хватало также из-за резкого роста цен. От голода семью спасала служба дочери учёного в продовольственном отделе.

Несмотря на жизненные трудности Циолковский не оставлял надежду реализации проекта дирижабля. Проектом удалось заинтересовать управление Красного военно-воздушного флота. Но комиссия управления, в которую входил Н. Е. Жуковский, дала отрицательное заключение о возможности строительства дирижабля. 17 ноября 1919 года был арестован ВЧК и отправлен в Москву. Арест произошёл по недоразумению и учёного через 2 недели отпустили.

В 1920 году Циолковскому перестала выплачиваться пенсия. Необходимость выживания побудила его просить у властей переселения на Украину «для использования его изобретений». Власти были готовы передать для переселения вагон, но в начале 1921 года калужский губсовнархоз связался с главным управлением Рабоче-крестьянского красного воздушного флота, а 9 апреля Циолковский был взят под «особую опеку» и даже была создана инициативная группа Общества металлического дирижабля. 20 июня учёного назначили в губсовнархоз техником-конструктором, позднее - консультантом. Также академический центр Наркомпроса 26 августа выделил Циолковскому единовременно 500 000 рублей пособия, 1 октября начал выдаваться академический паёк в двойном размере.

1 ноября 1921 года Циолковский, по своей просьбе, был окончательно освобождён от педагогической деятельности по состоянию здоровья. Губсовнархоз стал выплачивать Циолковскому 25 миллионов инфляционных рублей в месяц. Власти серьёзно отнеслись к проекту металлического дирижабля, и 29 сентября 1922 года научно-технический комитет Главвоздухофлота ассигновал Циолковскому 3000 рублей золотом на постройку действующей алюминиевой модели воздушного судна. После денежной реформы в СССР решением Совнаркома К. Э. Циолковскому была установлена пенсия в 75 рублей золотом в месяц.

В 1924 году учёный закончил большую модель металлического дирижабля и сообщил об этом в Калужский губсовнархоз. 4 апреля 1925 года комиссия осмотрела модель. Циолковский писал о том, что металлическая оболочка модели была сделана плохо из-за низкого качества материала и промахов учёного. Тем не менее, после долгих дискуссий, несмотря на то, что модель уже строилась, в 1926 году дальнейшую работу над ней признали нецелесообразной.

В 1929-1930-х годах Циолковский увлёкся идеей создания самолёта с воздушно-реактивным двигателем, но технический штаб ВВС РККА признал данный проект неэкономичным и конструктивно непроработанным.

9 сентября 1932 года в Клубе железнодорожников в Калуге прошло чествование Константина Эдуардовича Циолковского в честь его 75-летия. 17 октября он был награждён орденом Трудового красного знамени, Калужский горсовет переименовал улицу Брута в улицу Циолковского. В тот период жизни учёный время от времени читал лекции комсомольцам и пионерам.

В 1935 году здоровье Константина Эдуардовича сильно ухудшилось. В июле у него был обнаружен рак желудка. Врачи сделали операцию. С помощью секретаря Калужского райкома Бориса Трейваса было составлено завещание Циолковского, отправленное Сталину через Кагановича. Ответная правительственная телеграмма была опубликована в газетах «Правда» и «Известия». Константин Эдуардович был очень тронут ответом. И продиктовал ответную телеграмму:

«Москва, товарищу Сталину. Тронут Вашей тёплой телеграммой. Чувствую, что сегодня не умру. Уверен, знаю: советские дирижабли будут лучшими в мире. Благодарю товарища Сталина!»

Затем собственноручно приписал: «Нет меры благодарить. Циолковский. 17 сент.».

19 сентября 1935 года, в возрасте 78 лет, Константин Эдуардович Циолковский скончался. На похороны учёного, 21 сентября, пришли 50 тысяч человек. В 1936 году на месте захоронения был установлен памятник высотой 12,5 метров.