Сотни жизней писателя Василия Головачева

Василий Васильевич Головачев прожил сотни жизней. Он дышал разреженным воздухом чужих планет, чувствовал холодную сталь корабельных палуб под рукой, слышал шепот древних артефактов, хранящих тайны погибших цивилизаций. Писатель-фантаст, сценарист, продюсер и художник вел читателя за собой через лабиринты сложнейших сюжетов, где наука переплеталась с мистикой, а технологическое будущее - с вечными вопросами добра и зла.

Василий Головачев родился 21 июня 1948 года в рабочем поселке Жуковка - среди бескрайних брянских лесов, где в шелесте листьев еще слышались отголоски далеких взрывов Великой Отечественной, а земля хранила в себе железную память о сражениях. Сама природа, суровая и закаленная, словно дала ему первый зарок — зарок стойкости. Детство, пропитанное запахом хвои и свежеспиленного дерева, стало его первым, не написанным на бумаге, романом о приключениях в мире, еще не познавшем космических скоростей.

Острый и пытливый ум Василия уже тогда рвался за пределы горизонта. И парень отправился в Рязань, где поступил в институт. Студенческие годы для Василия Головачева стали не просто временем учебы, а первым опытом контакта с иной вселенной, в которой правили точные науки. Он заново познавал мир через формулы и чертежи, а его пропуском в будущее стал диплом по специальности инженер-конструктор радиоэлектронной аппаратуры.

Потом – служба в армии, а с 1974 года он стал «винтиком» гигантской машины под названием «Металлургавтоматика», что базировалась в Днепропетровске. Здесь, в гуще чертежных досок, кульманов и грохочущих цехов, он конструировал настоящее, создавал схемы и механизмы, которые делали делать мир эффективнее и точнее. 15 лет оставался одним из тех безымянных творцов, что строили каркас эпохи.

Но параллельно в его сознании рождались иные схемы. Это были звездолеты невиданной конструкции. Рядом с техническими терминами на полях блокнотов прорастали названия далеких планет и имена героев. Мир промышленности был могуществен, но мир фантазии оказался сильнее, и в 1989 году он победил: Василий Головачев отложил в сторону чертежи настоящего, чтобы полностью посвятить себя проектированию будущего.

Инженера-конструктора сменил инженер человеческого духа. И вселенная откликнулась.

Из-под пера Василия Головачева, как из космодрома, один за другим стали стартовать десятки миров. Не просто книги - целые вселенные, спаянные сталью научных идей и огнем неукротимой фантазии. Головачев подарил нам героев, для которых долг был не словом, а кодом бытия. При этом, он оставался инженером, просто перенес свою мастерскую из мира железа в мир слова.

Он был творцом миров. По утрам, делая глоток кофе, автор не просто выглядывал в окно, а сканировал горизонт и видел не серые многоэтажки, а «великую возрождающуюся Русь, которая оставалась последним оплотом божественной духовности на Земле. В русском языке и культуре все еще хранились смысловые ключи Гиперборейской Культуры Глубинного Покоя».

Произведения Василия Головачева эклектичны и не могут быть отнесены к определенному направлению. Его пальцы, пробегая по клавиатуре, не стучали по пластику, а открывали шлюз, через который в наш мир входили суровые и благородные герои, для которых долг, честь и человечность были не абстракциями, а единственным законом выживания во враждебной вселенной.

Его сердцебиение - это мерный, неумолимый ход сюжета, который, казалось уже не остановить. И вот последняя глава дописана. Тишина. Не та, что меж звезд - пустая и бездонная, а земная, комнатная, густая от пыли на корешках книг и приглушенная ковром. В свой последний мир Василий Головачев ушел 7 сентября 2025 года.