В 1958 году Рязанская область получила орден Ленина

На фото - Н.С. Хрущев на торжественном заседании Рязанского областного комитета КПСС и областного Совета депутатов трудящихся, посвященном вручению Рязанской области ордена Ленина.

12 марта 1958 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Рязанская область была удостоена ордена Ленина – «за высокие темпы производства продуктов животноводства, успешное выполнение планов заготовок и закупок с/х продуктов». А 12 февраля 1959 года регион принимал высокого гостя. Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев прибыл, чтобы собственноручно вручить высшую награду державы.

Город ликовал. Когда страна, не жалея сил, догоняла Америку по мясу и молоку, на весь мир прогремело «рязанское чудо». Область перекрыла все мыслимые планы и утроила сдачу мяса государству. Лозунг Хрущева «Догоним и перегоним Америку!» удалось реализовать именно на Рязанской земле.

В те дни в Рязань приехало множество гостей, гремели митинги. Вручение ордена стало апофеозом веры в то, что нет таких вершин, каких не взял бы советский человек, если во главе стоит настоящий хозяин - решительный, напористый, не знающий преград. Под этими лестными характеристиками подразумевался первый секретарь обкома Алексей Николаевич Ларионов. Он стоял на трибуне, принимал поздравления, и, вероятно, даже верил, что найденный им способ и есть тот самый путь в светлое будущее.

Но в литературе в ту пору уже звучали голоса, пытавшиеся заглянуть за парадный фасад. Всеволод Кочетов создавал роман «Секретарь обкома». В нем он выводил образ деятельного, жесткого, но искренне преданного делу руководителя. Позже, когда грянет гром, многие увидят в герое Кочетова черты Ларионова. Но в те дни казалось, что жизнь идет параллельно с книгой, подтверждая ее правоту.

И все же, как замечал Александр Исаевич Солженицын, существовала великая разница между тем, что говорится, и тем, что есть на самом деле. Пройдет немного времени, и Солженицын напишет рассказ «Для пользы дела», где честно расскажет о методах строителей светлого будущего: обманах и приписках.

Оборотная сторона истории получения ордена вобрала в себя весь негатив. Чтобы выполнить данное Хрущеву слово - утроить поставку мяса в столицу, - Ларионов отдал приказ, равносильный хозяйственному смерчу. Под нож пошло все: племенное стадо, дойные коровы, молодняк. Резали кур, строили крольчатники в школах, изымали скот под расписки, обещая вернуть потом. Мясо закупали в соседних областях и везли в Рязань, чтобы сдать как свое, гоняли одни и те же туши по кругу.

Это была авантюра, обоснованная партийной необходимостью. Кочетов в своем романе устами героя скажет фразу, которая могла бы стать девизом тех дней: «Социализм строим, девушка, все силы надо собрать в кулак и бить по наковальне сегодняшнего дня».

Хрущев же, потрясенный «успехом», заявил на всю страну: «Рязань - молодцы!» Он вручал орден и не знал, какова истинная цена этой награды.

Расплата пришла быстро. Уже через год, в 1960-м, область смогла сдать государству лишь треть от прошлогоднего. Поголовье скота рухнуло на 65%, производство зерна упало наполовину. Колхозники, оставшиеся без коров, отказывались работать на полях. В магазинах исчезло мясо. Регион-победитель стал регионом-банкротом.

Для Алексея Ларионова это был приговор. Человек железной воли, он не мог пережить позора. В августе 1960 года его не стало. Официально объявили о сердечном приступе, но большинство считает, что руководитель застрелился. Так трагически завершилась история человека, который хотел как лучше, но оказался заложником системы, в которой цель оправдывала любые средства.

В 1964 году, когда Брежнев и его соратники смещали Хрущева, «рязанская афера» была вписана в список обвинений против его стиля правления.

Время шло. Грянули девяностые, рассыпалась огромная страна. О наградах ли было думать? Орден Ленина исчез. Спохватились перед 80-летием области в 2017 году - и не нашли. А потом грянул новый скандал: орден всплыл на интернет-аукционе. Некто из Бостона предлагал высшую награду СССР за 22,5 тысячи долларов, с возможностью небольшого торга.

История получила огласку. И случилось новое «рязанское чудо»: неизвестный предал награду в правительство Рязанской области. Орден Ленина показали журналистам и пообещали, что теперь он будет храниться в сейфе и доставаться лишь в памятные дни. Сейчас орден помещен в экспозицию особо ценных наград и подарков регионального правительства.