Загадка роковой «Мишкиной» улыбки

«Мишка, Мишка, где твоя улыбка», - распевала вся огромная советская страна в начале 1960-х годов.

Однако люди и не подозревали, что изначально хит дуэта «Рудаков и Нечаев» был посвящен девушке, а для самих артистов он стал роковым.

Туляк Павел Рудаков и уроженец Ново-Николаевска (ныне - Новосибирск) Вениамин Нечаев были любимцами публики. Критики их клеймили позором, а народ обожал. Все дело в забавных куплетах, которые дуэт пел со сцены под аккомпанемент гитары и крошечной гармошки-концертины. Однажды их услышал Никита Хрущев и остался в таком восторге, что распорядился наградить артистов.

«Квартиру или машину», - предложила министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

Но интеллигентный Павел Рудаков ответил, что ни в чем не нуждается, и скромно попросил новую гармошку. Концертины немедленно заказали в Англии, а сейчас один из этих инструментов можно увидеть в тульском музее «Гармони деда Филимона».

Однажды в руки Вениамина Нечаева попал листок с нотами и текстом забавной песенки. Артист очень удивился, что мужским именем Мишка в нем называли девушку и переписал песню на свой лад. Решили, что петь будет Рудаков, а Нечаев аккомпанировать. Когда песня вышла на всесоюзный уровень нашелся ее автор - Георгий Титов. Оказывается, свое творение он посвятил девушке по имени Микаэла, в которую был влюблен.

«Мишка» стала роковой и для дуэта «Рудаков и Нечаев». Вся любовь слушателей доставалась поющему Рудакову, а Нечаева почти не замечали. В итоге творческий союз распался.

Только спустя годы артисты смогли помириться, и их куплеты стали маркером времени в фильме «Москва слезам не верит».

История «Мишки» тоже своеобразным образом отражена в картине. На пластинках автор песни Георгий Титов указан как «Ю. Титов», а в фильме звучит фраза: «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора, здесь проживает»? Имена в советское время часто искажались до неузнаваемости.

А в музее «Гармони деда Филимона» рядом с легендарной рудаковской гармошкой стоит патефон. Его включают, когда приходят гости, и в зале звучит:

Мишка, Мишка, где твоя улыбка,

Полная задора и огня?

Самая нелепая ошибка -

То, что ты уходишь от меня.