Пророческий космос братьев Стругацких: венерианский ад

Венера - наш ближайший сосед по Солнечной системе. Вплоть до середины ХХ века она считалась возможной «сестрой» Земли - миром с теплыми океанами и пышной растительностью. Но чем дальше продвигался человек в космос, тем суровей становилась правда.

Советская станция «Венера-4» была раздавлена давлением на высоте 25 километров. «Венера-5» и «Венера-6» тоже были уничтожены, не долетев до поверхности. И только 15 декабря 1970 года «Венера-7» стала первым в истории аппаратом, созданным человеческими руками, который смог привенериться.

Интересно, что за десять лет до этого в Советском Союзе уже существовало невероятно точное описание того ада, который встретит земных первопроходцев. В 1959 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла повесть братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Страна багровых туч». И, как показала реальность, это была не просто фантазия, а поразительное, почти научное предвидение.

В центре сюжета - опаснейшая экспедиция экипажа звездолета «Хиус» на Венеру конца XX века. Уже с первых страниц становится ясно, что фантасты отвергают романтические гипотезы о «сестре Земли». Их Венера - это враждебный, негостеприимный мир, бросающий человеку смертельные вызовы.

Герои сталкиваются с условиями, поразительно похожими на те, что позже зафиксировала «Венера-7».

Непроницаемая атмосфера. Еще на подлете экипаж видит не диск планеты, а лишь «бледно-багровый шар», скрытый плотной пеленой. Это отлично согласуется с реальными сернокислотными облаками, полностью скрывающими поверхность Венеры от внешнего наблюдателя.

Чудовищное давление. Стругацкие интуитивно чувствовали физику венерианской атмосферы. Они пишут о давлении, способном сплющить корпус звездолета «как консервную банку». В повести спасательный скафандр выдерживает давление в девяносто земных атмосфер - это практически точное попадание в данные «Венеры-7», зафиксировавшей около 92 атмосфер.

Адская температура. Одно из самых ярких пророчеств книги - описание жары. Персонажи, ступившие на планету, чувствуют, как раскаленный воздух обжигает даже сквозь защиту. «Здесь стоял лютый холод или адское пекло?.. Адское пекло», - констатируют они. Температура поверхности в 475 градусов Цельсия, переданная станцией, полностью подтвердила этот мрачный прогноз.

Более того, в повести описаны мощнейшие ветры и бури, что также нашло подтверждение в поздних исследованиях.

Удивительно не просто совпадение условий, а то, как Стругацкие описали технологические проблемы, с которыми в реальности столкнулись советские инженеры.

Путь к триумфу «Венеры-7» был драматичен. После 120 суток полета и ряда сложных коррекций траектории аппарат вошел в атмосферу. Парашют, разработанный из сверхпрочной термостойкой ткани, должен был обеспечить плавный спуск. Но случилось непредвиденное: парашютная система дала сбой, аппарат перешел в свободное падение и ударился о поверхность на скорости около 16.5 м/с - жестче, чем планировалось.

Наземные операторы, следившие за сигналом, зафиксировали его исчезновение. Казалось, миссия закончилась крахом. Однако неделю спустя, при скрупулезном анализе магнитных записей, радиоастрономы обнаружили невероятное. Оказалось, что после удара аппарат не разрушился. Он лежал на боку, его антенна была направлена не на Землю, но слабый сигнал, в 30 раз тише обычного, все же пробивался сквозь космический шум.

23 минуты - именно столько «Венера-7» передавала данные с поверхности негостеприимной соседки Земли.

Посадка «семерки» закрыла последние иллюзии. «Девятка» и «десятка» - уже в 1975 году - передали на Землю первые в истории панорамные снимки каменистой поверхности инопланетного мира, завершив картину, которую за пятнадцать лет до этого с научной точностью начали братья Стругацкие.