«После удовольствия иметь библиотеку
нет ничего приятнее, как говорить о ней
и делиться с другими невинными
богатствами мысли, приобретенными в занятиях словесностью»
Шарль Нодье
Вышло так, что среди многочисленных высказываний о книгах и библиотеках мне почему-то особенно запомнились два «иноземных», а точнее, доставшихся всему человечеству. Одно из них, принадлежащее «здравомыслящему насмешнику», французскому писателю-романтику и библиофилу Шарлю Нодье (1780-1844), я взял в качестве эпиграфа к настоящему изданию своих записок. Другое высказывание принадлежит Франческо Петрарки (1304-1374). Звучит оно так: «Нельзя держать книги запертыми, словно в тюрьме, они должны непременно переходить из библиотеки в память».
Произнесенные в разные исторические эпохи, эти высказывания хорошо дополняют друг друга. Смысл эпиграфа ясен и прост: если в твоей библиотеке есть интересная и редкая книга, расскажи о ней друзьям, знакомым, напиши о ней заметку или очерк. Смысл слов Петрарки, при видимой простоте, более глубокий. Задумаемся, что стоит за словами: книга должна «переходить из библиотеки в память»? Конечно же, это не только призыв посредством книги обогащать свою память знанием выработанных человечеством богатств, а нечто большее. Великий итальянец хорошо понимал, что книги – это не только орудия познания мира, позволяющие человеку уменьшить необозримые пространства неведомого, но и хранилища исторической памяти человечества, памяти поколений.
Никогда не считал себя библиофилом, книжным кладоискателем и не стремился таковым стать. Рассказать о книгах из личной библиотеки вовсе не означает похвастаться тем, какие редкости вам удалось добыть, поведать о том, через какие тернии лежал ваш путь к звездной коллекции. Рассказы о книжном кладоискательстве, с лихо закрученными детективными сюжетами порой, не менее увлекательные, чем истории о поисках золота в развалинах легендарной Трои, ценны, на мой взгляд, лишь тогда, когда в них фигурируют реальные люди, судьбы которых переплелись с судьбой их книг, с судьбой эпох. Для меня, как обладателя преимущественно деловой книжной коллекции, всегда было важным разузнать при каких конкретно обстоятельствах найденное мною редкое печатное издание появилось на свет, кто его автор, какова судьба книги и ее создателя в бурном водовороте жизни последних столетий.
Среди авторов книг, о которых я пишу, много людей известных, знаменитых, но много и тех, чьи имена оказались незаслуженно забытыми, а может быть никогда и не были на слуху. Долгие годы раскрыть страницы жизни многих незаслуженно забытых писателей, поэтов, ученых, откровенно признаюсь, мне не удавалось в силу целого ряда обстоятельств. Молчали архивы, научные библиотеки, музеи. С появлением Интернета многое изменилось, в лучшую сторону. Хотя в целом мое отношение к современному Интернету критическое, надеюсь, что со временем «всемирная паутина» станет иной – более полезной для развития и менее располагающей для бездумного развлечения и времяпровождения. Конечно, для этого потребуются годы, а главное - существенный рост культуры интернет-пользователей.
«…Из библиотеки в память» - какая прекрасная мысль! И какое чудесное свойство человека обладать памятью. Книги связывают нас с прошлым, они помогают лучше понять настоящее и глубже задуматься о будущем.
Поколение людей, к которому я принадлежу, мне представляется последним поколением истинных ценителей книги. Причем книги, не только как источника знания, но и книги как таковой, как материальной и духовной субстанции, как сгустка человеческой энергии, как порождения эпохи, как полиграфического, наконец, продукта. Хотите - верьте, хотите - нет, но каждая книга для меня – существо одушевленное. Есть книги триумфаторы, есть книги страдалицы, есть книги скиталицы. Прижми такую книгу к груди и испытаешь всю сложную гамму человеческих чувств и переживаний. Многие книги пережили войны и революции, скитания их владельцев по городам и весям, другие превратности судьбы.
Книжное собирательство составляло увлечение многих интересных людей ХХ века: и ученых, для которых личная библиотека – это всё. И не совсем ученых, а просто грамотных, просто культурных, просто любящих книгу. В довоенные и первые послевоенные десятилетия в нашей стране существовали целые артели книжных «копателей» и «старателей», объединенных в кружки и клубы книголюбов, общества библиофилов. Плоды их копаний и стараний - не только прекрасные домашние библиотеки, многие из которых после ухода из жизни владельцев, стали украшением государственных публичных библиотек и музеев (такое бывало и в прошлом), но и особый вид научно-художественной и научно-популярной (а может быть и научной в прямом смысле этого слова) литературы: книги о книгах.
Я воспитан на этих книгах и безмерно благодарен их авторам за то, что они предоставили мне такую замечательную возможность, приобщили меня к «книжному счастью». Не могу не назвать имена вдохновенных книжников, ставшие, к моему большому сожалению, забываться: В.Г. Лидин, П.Н. Берков, Н.П. Смирнов-Сокольский, А.И. Маркушевич, Е.И. Осетров, О.Г. Ласунский, Е.Д. Петряев, В.Г. Утков…
Их бескорыстная и пламенная любовь к книге заразительна. Да, да! Книжное копание, книжное старательство, книжное собирательство – заразная болезнь! Каждый «заболевает» этой болезнью по-своему. Ко мне эта болезнь пришла в юности и вот уже почти 60 лет я роюсь в книгах и по возможности пишу о самом интересном из того, что «нарыл».
За пристрастие к книгам я благодарен моей родной Туле. Считаю, что мне повезло родиться в городе русских оружейников, городе героическом и литературном. Мои детство и отрочество прошли в доме на перекрестке двух тихих улиц, одна из которых называлась Гоголевской, а другая Тургеневской. Впрочем, они и сейчас так называются, только выглядят по-иному, чем в первые послевоенные десятилетия.
Скажу более: я родился и вырос в своеобразном «литературном четырехугольнике». Судите сами – на улице Тургеневской в двух минутах ходьбы от моего дома стоял дом деда писателя Глеба Ивановича Успенского, где он часто бывал в детстве. На улице Гоголевской в трех кварталах от меня дом, где родился и вырос писатель Викентий Викентьевич Вересаев. На параллельной Тургеневской улице Коммунаров (ныне проспект Ленина), центральной улице Тулы, в пяти минутах ходьбы располагались бывшие присутственные места и старое здание губернского суда, где много раз бывал Лев Николаевич Толстой. Еще несколько десятков шагов мимо Пушкинского сквера и здание бывшей Казенной палаты, в которой в 1867 году служил управляющим Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин.
Я благодарен тульским областным газетам «Коммунар» и «Молодой коммунар», где появились мои первые рассказы о книгах и краеведческие очерки. Я благодарен журналу «В мире книг» и моему редактору Юрию Алексеевичу Попкову, человеку исключительной доброты и душевной отзывчивости, убедившего меня в том, что собирать книги и писать о них дело святое и благородное.
А теперь о главном. Цель данной книги предельно проста: ненавязчиво поведать читателю, как романтичен и интересен поиск редких книг, какой волнующей может быть радость познания и радость даже самых маленьких открытий, как много значит в нашей жизни умная добрая книга. Большинство собранных в книге очерков связано с Тулой и Тульским краем, моей малой Родиной. Однако люди, события, книги, о которых я пишу, не имеют местной прописки. Они принадлежат русской культуре, нашей истории.
Эта книга ни в коей мере не претендует на научное книговедческое исследование. Хотелось, чтобы она была интересна всякому, кто любит Россию, ее историю и культуру, кто гордится и дорожит мудростью и славой наших предков, кто хочет больше знать о жизни предшествовавших поколений.
