В послевоенную эпоху немногие железнодорожные вокзалы в СССР могли похвастаться наличием собственных ресторанов. К тому факту, что в Туле такая точка имелась и действует до сих пор, стоит присмотреться.

На первый взгляд может показаться удивительным, что, продолжая рубрику по истории тульского предпринимательства, мы обратились к советским временам. Нет, это не удивительно. Возглавляя такое ответственное заведение, как привокзальный ресторан, любой директор поневоле становился деловым человеком совсем не советского покроя. Ему приходилось крутиться как белка в колесе: подчас унижаясь в коридорах власти перед всемогущими снабженцами, добывать лучшие продукты, контролировать пошив униформы, мужественно отбиваться от назойливых проверок, следить за дисциплиной и обеспечением безопасности труда, улыбаться, подавляя нервозность, но главное, конечно — это посетители с их вкусами, требованиями, особенностями социальной принадлежности и т. д. Это не те завсегдатаи городских ресторанов, где каждого в лицо знает любой швейцар. Это мимоезжие граждане, могущие занести в книгу жалоб такое, что мало не покажется и дойдёт до вызова на ковёр. Но директор ресторана Лев Борисович (Лейба Бенционович) Литинецкий тоже был нерусским, что весьма важно для понимания его способностей.

Неподкупный, властный и жёсткий, в то же время гибкий и, как сейчас сказали бы, креативный, он отличал специфику вокзального ресторана от рабочей столовой и придорожного кафе. Его отец, умерший 13 августа 1957 немногим за 80, переселился из Украины с двумя сыновьями — Григорием (1915–2002) и Лейбой (25 мая 1918–8 января 2000). Их фамилия происходит от названия городка Литин, существующего и поныне. До переезда в Тулу Лейба Бенционович Литинецкий учился в торговом институте в Харькове. Работа в тульской ресторанной сфере завершилась назначением его на должность директора ресторана Московского вокзала. Он прославился безупречностью и принципиальностью. Тогда как многие коллеги по ремеслу обретали материальные блага, он по-прежнему ютился в отцовском доме на улице Трудовой, 37 (бывшая улица Рубцовская). Это был первый этаж двухэтажного дома, в котором верх был деревянным, а низ кирпичным.

Лев Борисович (как стали его звать), как большинство смертных на этой земле, был человеком противоречивым. Например, однажды некий клиент подавился куриной косточкой из тех, какие было модно шутя разламывать вдвоём на предмет «кто кого зароет». Возникла ужасная ситуация: посиневший, уставший кашлять человек умирал на месте за столом. В зале царило общее онемение. Внезапно появился директор и без слов вонзил два пальца в рот жертве. Тому осталось лишь дополнительно прокашляться. «Скорая» не понадобилась.

В привычное для нашего народа трудное время (словно в этой стране было когда-нибудь лёгкое время) зять Литинецкого, которого тот устроил «к себе» то ли грузчиком, то ли официантом, приберёг для голодавших маленьких детей коробку печенья. Это сегодня на официальном уровне отменено понятие «экономическое преступление», а тогда люди только и выслеживали друг друга. У Литинецкого с его принципами не было выбора, и он поступился родственными отношениями. Зятя осудили и отправили в далёкую ссылку, где он со временем обзавёлся чем-то вроде семьи и скоротал дни, не вернувшись в Тулу. Впрочем, сегодняшняя престарелая родня зла уже не держит.

Когда мне это рассказывали, у меня перед глазами стояли эти дети, ни до того ни после не видевшие такого печенья… И это — в стране-«победительнице» с её глобальными задачами и мировыми амбициями. Зато в космос улетели…

Л. Б. Литинецкий похоронен на Мыльной горе рядом с женой — Любовью Израилевной Бендерской (31 декабря 1923–25 июня 2005), родом из Винницкой области. Последнее время она работала помощником библиотекаря тульской школы № 12. В последние годы работы, уже перед самой пенсией, Лев Борисович подкупал тех, кто с ним общался, доступностью и трудолюбием. Будучи директором ресторана, а не дворником, являлся раньше подчинённых, по утрам иногда выходил подметать территорию. Никогда никому не отказывал в просьбах и не изображал из себя влиятельной персоны, «нужного человека» и добытчика. В коллективе его любили и уважали.

Автор: писатель-документалист Михаил Майоров. По материалам книги «Тени старинного кладбища — еврейский некрополь в Туле». (Тула: Борус-принт, 2013).